“成都，一城居民半茶客。”

这句话形容的是成都人对茶馆的酷爱

说起成都茶馆里的年味

有一种说法很形象

“成都人的新春

是从盖碗茶揭盖的脆响开始的。”

　　是茶馆，也是民俗殿堂

　　从春节到元宵节，成都茶馆会变身民俗殿堂。

　　说书人的醒木一响，《成都年俗考》里的“祭灶”“扫扬尘”化作鲜活故事。金钱板艺人用竹板敲出《闹新春》的欢快节奏。

　　在糖画艺人手下，糖勺就是画笔，茶桌就是画布。在过去，茶馆糖画要应景——初一到初七，每天换生肖，初八改画茶壶讨彩头。

　　更引人注目的，是行云流水的长嘴壶茶艺。“蛟龙出水！怀中抱月！”在成都人民公园鹤鸣茶舍，长嘴壶茶艺非遗代表性传承人李婉婉一招一式引来喝彩。

　　而在成都观音阁百年老茶馆，老板李强除了在大年初一早上祭天地，还会在每个茶碗里放一颗青果(青橄榄)，“年轻人不懂这颗青果的寓意，但老人们就认这个传统。”

　　为什么要放青果？李强说，在民间，茶碗里浮两枚青橄榄，取“咬得春来”的好彩头。

　　不过也有另一种说法。作家沙汀曾在小说中描绘四川茶馆的民俗“茶碗里沉一颗青果，是老茶客才懂的讲究，一口苦，二口回甘，日子就是这么熬出来的。”

　　更不要说，哪怕是一套三才盖碗，也涵盖着人生奥义：盖为天，船为地，碗是人，喝茶便是天地人的共鸣。

　　茉莉花茶，刻进DNA的成都味

　　在成都老茶馆，茉莉花茶独占鳌头，以物廉价美著称。茉莉花茶中，又以“三花”最受欢迎。

　　“三花”是三级茉莉花茶的简称，诞生于计划经济时代。当时国家将茉莉花茶按品质分为五个等级，三级茶因价廉味醇成为市民主流选择。成都人用方言昵称消解了等级标签，反倒让“三花”成了整座城市的集体记忆。

　　“三花茶”的原料很讲究：茶胚选用雅安、峨眉山一带的烘青绿茶，茉莉花则来自“中国茉莉之乡”广西横县。需经过至少三次窨制——让茶叶在夜间吸收茉莉鲜花香气，白日筛去萎花，如此反复，方成“冰糖甜、兰花香、绿叶底”的经典风味。

　　“三花茶”还蕴含着“人人平等”的意味。还是成都观音阁百年老茶馆，只卖“三花茶”，没有其他品种。李强说：“茶馆讲究一个平等，不管你是贩夫走卒还是达官显贵，来了就只有这一种茶。想喝更好的？没有！”

　　三花一开，年就来了。“三花茶”是独属于老成都人的春节仪式，也早已刻进成都人的DNA里。作家西门媚在《成都茶事》中写道：“放学路上花五分钱喝碗三花，茶渣嚼着吃，茉莉香能从牙缝香到梦里。”

　　这种带着粗粝感的茶香，与竹椅、铜壶、瓜子壳共同构成了成都茶馆的烟火底色和新春年味。

　　茶碗里，藏着市井生活的根脉

　　作为成都人的集体客厅，成都茶馆最重要的功能是社交空间，尤其是对于老年人。这里不仅是他们的日常，更是他们的精神世界。

　　在成都观音阁百年老茶馆，本地老人喝茶只收一块钱，20多年未涨价——1995年3毛钱一碗、1998年涨到5毛钱、2003年涨到一块，再没变过。茶馆老板李强说，“有些老人90多岁了，每天走几公里来喝茶，你说我能涨价？”

　　李强的这份“固执”里，藏着市井生活的根脉。巴蜀文化学者袁庭栋说，茶馆不仅是四川市井生活的缩影，更是维系社会关系的纽带，“一碗茶的价格，是一把量度世道人心的尺子。”

　　而在历史学者王笛看来，茶馆是观察成都社会的一个窗口。这里绝不仅限于“喝一碗茶”这样简单解决生理需求的场所，它是信息流通之地，是文人墨客会友之所，是活跃的社区中心，是社会缩影、生活切片，也是承载着茶文化、让成都区别于其他都市的符号。

　　因此，要感受独特的成都年味，不妨循着老茶客的足迹，在竹影婆娑间品一口时光酿造的茶汤。正如作家流沙河所言，在成都，在那些鳞次栉比的茶馆里，“最能读懂当代巴蜀文化现况”。

　　是啊，成都茶馆盖碗里沉浮的，何止是茶叶，分明是一座城市的千年呼吸。

　　记者：王鹏

　　来源：中新社微信公众号